你可以说,缺时间。但理论上,半天的飞行时间,够容括半个大洲的土地范围了。你可以在周末出发,周日夜返,还有起码一天半,可以在你想去的城市游荡。实际上,你回忆去某座城市旅游的时间,会恍然发现,你真用于行走和观看的时间极少,更多可能消磨在纪念品店、酒店房间和机场之中了。你可以说,缺钱。但古时裹干粮上路、风餐露宿的旅行者们,物质财富未必有我们如今丰足。实际上,他们没有汽车和地铁可以搭乘,旅行半径又小得袖珍可爱:我们一小时的飞机搭乘,可能就能远到许多旅行者一生都没达到的距离。