一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，寄出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。是啊，只有她懂得他，半个多世纪的相依相伴，她成了他骨头里的钙，是他的呼吸，是他的氧气。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。她是他的右手和左手，情同手足，唇齿相依，似水流年里的恩情都在一粥一饭里。