人生选择什么就必须承受什么，得到什么就会失去什么……只是在日复一日如川剧“变脸”般不停转换的角色扮演中，“自己”这个角色反而少有上演的机会，除了午夜场；而在几乎无声也无观众的演出过程里，和“自己”对戏的另一个唯一的角色就叫“回忆”。