我现在就由于孑然一身而终日痛苦，晚上只能坐在炉火旁，在孤寂中消磨漫漫长夜。每当此时，我总感到世间仿佛只有我一个人了，不仅倍感孤独，苦闷焦灼，而且觉得四周到处是隐隐约约的危险和前所未有的恐怖之物。隔墙虽然住着邻居，但我他们向来没有往来，因此同他们的距离如同窗外天空的繁星一样遥远。故而我此时常会因痛苦和恐惧而烦恼不安，始终沉寂的四壁更让我内心的惶恐有增无减。一个人在房里呆久了，所出现的寂静是那样的深沉而又可怕。不仅躯体四周感到凄凉，并且整个心灵也笼罩在一片死寂中。每当房内家具发出一道干裂声，我的心便会猛地一吓，因为在这死一般沉寂的屋内，我对任何声响都毫无戒备。