小时候，我曾切下一朵连着叶子的木瓜书，兴致勃勃地调整枝叶的形状，用来当作笔架。我将它放在桌上，让二钱五厘的毛笔倚着它。看着白色笔尖在花叶间若隐若现，心中充满欢喜。