大家有没有觉得这是《红楼梦》最重要的调性，作者整个的感伤都在这里。生命最后是一个无常，所有生命的因果只是暂时的依靠，现世的爱、温暖与眷恋，到最后都会像烟一样散掉。宝玉的心底有一种别人无法了解的孤独，他觉得生命到最后其实没有什么能留住，就像灰一样，甚至比灰还要轻，也像烟一样在风里面就散掉了，那个时候谁也管不了谁，在茫茫的大荒里面散开。可是现在他有一种眷恋，他希望她们守着他，看着他，跟他在一起。