他们对文学艺术知之甚少，并不明白在短篇小说中人物的性格和外表是由复杂情节特殊需要决定的。他们也不会想到，现实中得人过于模糊，不能作为虚构作品中的人物。我们所见的真实地人都是扁平的，而虚构作品中的人必须是圆形的；要塑造一个生动的人物形象，必须从多种来源中提取因子，再加以组合。不能因为一个读者闲极无聊，发现小说中的某个人物跟他认识的某个人在思想或身体上有一个共同特征，而且知道作者与这个人有过往来，于是就将这个人的名字贴在这个人物身上说：这就是他的画像。这是愚蠢的做法。