我这一代人跟沈先生那一代人有点像，从小饱受苦行似的熏陶，心要载道，人要安贫，文要穷工，一点享乐都怕挨骂，大人面前不是站着就是靠边坐，笔下文章酸酸的倒是天份了。六十年代台湾一位著名作家跟我说起“五四”文学优劣，他说沈从文的作品终归不可小觑：“实心！”多年后读沈先生《看虹摘星录》后记，我才悟出他借西洋音乐涤洗文心的孤旨，说是“没有乡愿的‘教训’，没有黠儒的”思想“，有的只是一点属于人性的真诚情感”。礼貌而开朗，果敢而蕴藉，那是沈先生那枝笔。