客栈也很静，房客不多，门房总是那句台词：「伦敦的夏天多神奇，多迷人！」楼下会客厅三两房客在灯下读报，电视机开着，声音很小，没人看。楼上长长的走廊灯影昏暗，森森然有点鬼气。我那时候还在翻译《再见，延安》，王敬羲主编的《南北极》每期连载一万字。我在窗前书桌上伏案赶稿。窗外天色慢慢黑下来，远星寥落，晚风过处巷子里老树沙沙私语。夜深了偶尔下几阵冷雨，一盏盏街灯照亮雨丝，摇摇曳曳彷佛一幅门帘。