张爱玲的魅力使人废武功。不是因为缺少批评的工具或方法，不是因为作品经不起手术刀的解剖，而是因为最严谨的评论家也会有他的迷信与迷恋。自恋或者自虐，沉沦或者颓废，多数的读者/作者对张爱玲一贯处于一种坠入情网的热恋状态，要不就是神圣不可侵犯的文学初恋偶像。
再多的颂赞、评论、拆解、定位都无法还原十六岁的时候第一次开始阅读张爱玲的神魂颠倒、废寝忘食。
就文字享乐的观点而言，自己“发现”了一个小说家的意义及阅读经验，跟别人向你推荐一个小说家的阅读经验是无法相提并论的。这就是像读过（即使是不小心）影评之后再去看电影，总觉得少了某种切肤之痛的第一手体验，因此，十六岁的时候自己发现张爱玲是必要的。