这么多年。
这么，多年。
她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉，她站在澎湃的大海边，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。
她眼睁睁看着那只飞蛾迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了自己，灼瞎了双眼，然后生命一点一点化为灰烬。
她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。