第一次爱的忧郁和第二次爱的忧郁是不同的……在第一次，我们以为，我们的激情只有悲剧的死才能打断，而且事实上，如果别无办法克服迎面迫来的重重困难，我们便轻易决定同爱人一起跳进坟墓……反之，在第二次爱情中，我们却怀着这样的想法，我们最狂热、最美妙的情感随着时间变成一种容易克制的微温了，现在使我们兴奋得发抖的眼睛、嘴唇、臀部，有朝一日我们将会漫不经心地熟视无睹……