路明非以前读过一本书，说一位投资银行的经营总是在天上飞来飞去，每到一个城市就入住酒店，然后会间各种各样的人，处理各种各样的文件，有时候落地是深夜，飞走的时候也是深夜，甚至没有机会认真看一眼城市，从飞机眩窗看出去只有一片漆黑和数不清的航标灯。
知道某个下午终于在某个城市办完了事情得到了半天的空隙，决心出门呼吸呼吸新鲜空气，于是他难得轻松地漫步在暮色即将降临的光线里灰尘浮动。接着，他忽然惊悚起来，因为他想不起自己在哪里了。他抱着头慢慢地在街头蹲下，试图想清楚今天到底是那一天，他在那张繁忙日程表的哪个点上，这里是哪个城市，哪里是南边，他该去哪里。然而他的脑海里只有酒店的迎宾灯、机场的航标灯、一次次的握手、流水般的文件。他把自己弄丢了。