“这段日子谢谢你。真的谢谢你。”
我深深鞠躬，就这么不看他走了出去。我对他的挽留置若罔闻，径自走出烤肉店，一边朝车站走去，一边关掉手机。
是他替我过生日。带我去看烟火。圣诞节陪我一起装饰我的房间，替我举办小小的派对。新年第一个传短信给我。带我去看樱花。让我懂得跟人一起围桌共餐的愉悦。跟我说他最爱我。我不想说的事，他从来不问。他一直不知道我的过去。