1923年夏天，我刚从剑桥毕业。尽管姑姑希望我回到什罗普郡，我还是决定留在首都伦敦发展，并在位于泰晤士河北岸的康辛顿镇贝福街14号楼租了一小套公寓。那个夏天在记忆中无比美妙。从中学到大学，经过多年与众多学友同窗朝夕相处的校园生活，独处的日子令我倍感快乐。我喜欢伦敦的大小公园，喜欢大英博物馆静谧的阅览室；我可以整个下午倘佯在康辛顿的街头流连忘返，边走边在头脑里为自己勾勒未来计划，并不时驻足欣赏街景。