直到今天,我仍然记得,母亲慈爱而忧郁的目光,轻轻地照拂着我的感觉,就像初春的阳光一样和煦恬静,又蕴藏着冷冽的寂寞。五岁的时候,我还不能了解不幸的含义。许多年后,我才领略到母亲眼神里,那种入骨的苍凉。