黎戈在《私语书》里写，你见到他的一瞬间，一切都已经预设好，感情、印象，都已储备到位，只等你轻触那个天亮的开关。你说的每一句话他都懂，任何话题他都明白，你一交代关键词他就感觉到方位。我想，大概每一个正常人，都渴望能遇一人白首，岁月从此温柔。