一旦我开始写某本书，除非万不得已，我不加停顿， 也不会放慢速度。如果我不是每天都写，人物在我脑子 里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而 不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈，我就开始对 故事情节和进展失去控制。最糟糕的在于，那种创作新 东西的兴奋感会逐渐消退。写作开始让我觉得像份工 作，而对大多数作家来说，这简直就是死神之吻。写作 最棒的时候——向来如此，亘古不变——就是当作家 觉得他是满怀灵感享受写作的时候。如果不得已我也可以不动感情地写，但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。