不练琴的时候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美丽的名字，好像背后都蕴藏着一段段美丽往事。我要他说给我听，坚决不信没有，逼着他，缠着他，“一定有的。”他只好编，我又不断地打断他，“不对不对，不是这样的。”他只是微笑。