儿时他有过一种盲目的宗教信仰。他想凡事做好，却不是指望奖赏或惧怕惩罚，而是出于直觉遵循上帝创立的美丽秩序，在这个秩序里任何恶的突袭既是罪过更是一种不和谐。不过，童年时他对上帝的想法里狡黠地混入了关于永恒的念头。有时候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的静默里，床上的他会被对永恒的恐惧击中，那是对无限时间的恐惧。