破晓之前，诺曼底天空浅灰色，布满海边惯常的云气与雾霭。海潮起伏，吐气如叹，波影如默。闻得见海水的味道。曙光初起，天空被点亮。自上至下，海天铺开一线线一粼粼的光芒。教堂里响起钟声。渔人的身影被熹微晨光，勾勒得如黑陶罐上的古代英雄。有贵人开始散步，踏沙而行，被逐渐蓬勃的阳光晒到要手搭帽檐。海边的歌声随阳光升起，向前几步，你可以听见风吹饱早帆的毕剥之声；退后几步，你可以看见阳光、天空、流云和海洋的调情游戏。嫣红、纯白、金黄、碧绿、浅灰、淡紫，广阔的深蓝、明净的淡蓝。然后是黄昏时分，太阳尊贵的金色像帝王退位一样流逝。海边薄暮时分惯有的淡雾升起，来往的人影逐渐变暗，面目模糊，只看得见背后的波光闪动。