她看一眼街道对面的位置，从台阶下走下来，往家的方向，不徐不疾，是她平时的速度，走到院墙拐角的地方，习惯性地回头看一眼。 绿树繁花，身着校服的少年们欢声笑语，青春飞扬。 绿灯行，红灯停；她走过街道，走到杂草丛生的荒原，等了一会儿，继续走，走进空旷安静的厂区，走到那栋卷帘门的破房子前。 桑树茂盛，秋千悬在那里。 从此，干净的树荫只属于记忆。曾经多少日落月升，一棵树，一间屋，就是少年的家；而以后，或许各自天涯。 她不紧不慢上了楼梯，拿钥匙开卷帘门。她独自把门托上去，唰啦一声灰尘弥漫；她扇了扇，又轻轻把门关上。