从长沙到凤凰是不累人的。一来路顺好走，二来窗外有景，尤其愈近凤凰愈见乡郊景致，水边有田，田旁有屋，屋子或新或旧，在寂静的田间水边显得特别孤伶并带神秘，仿佛世上所有最残酷和最温柔的情事都可能在此发生；发生时轰轰烈烈，然而很快便沉静下去，遭世人遗忘，不再提起。