他怎么说他爱她，说觉得她很美，也没用。他那情人之眼无法安慰她。因为爱情的目光是一种使她的身体成为惟一的目光。让-马克想着两个在别人眼中变得看不见的老人之间孤寂的爱情；那是一种预示着死亡的悲哀的孤独。不，她需要的不是一种爱情的目光，而是陌生人的，粗鲁的，淫荡的眼光的淹没，这些眼光毫无善意，毫无选择，毫无温柔也毫无礼貌，不可逃脱，不可回避地投注到她身上。正是这种目光将她保持在人的社会群体中，而爱情的目光则将她从中拉出来。