当年，一个下雨的上午，一个陌生的灰衣人带着一百个金币来要求已经生病了的莫扎特写《安魂曲》，莫扎特认为那个不肯说出姓名的灰衣人是上帝派来的使者，暗示他将要不久于人世，写《安魂曲》是要他做去天国的准备。他接受了。现在，4月的一场雨带我到莫扎特在维也纳的寂静的故居来，那是他写作了《费加罗的婚礼》的房子，没有巧克力，也没有明信片，但可以站在他的房间里温习他的音乐。