在嫁给沈从文之初，沈从文因为自己的风骨，不要丝毫嫁妆，可是对待自己心爱的女人，自己却也不能赚更多的钱来做绅士般的男人。在那段岁月，张兆和正如自己最爱穿的蓝粗布袍子一样，变得粗粝起来，整日里还为着三斗米发愁。生活和性情，便也粗糙得如那砂纸，再没有一丝光华。她开始安心下来做一个家庭主妇，心底的那份隐匿的奢华再不曾冒头。生活就是现实，毕竟不能靠吃情书过日子的，再优美的文字，看过也就罢了，顶多激起无数心海涟漪，却不能幻化成米下锅。