至于阿尔巴尼亚……它已经变得越来越遥远，越来越暗淡，犹如某个遥远而又冰冷的星辰。他不知道自己是否真的了解那里发生的一切……他坐在那里，犹豫不决，手中的笔愈加沉重，末了，落到了纸上，但他没写“阿尔巴尼亚”，而是写上：那里。他凝视着它用来替代他的故土名称的那个词汇，突然感到有一种悲伤向他袭来。他立即称之为“库普里利式的悲伤”。这一用语，在世上任何语言中都不存在，但任何语言实际上都应该包含它。