识的大门这就等于向我们开了条缝，新词汇瀑布般倾泻在我们这些孩子头上，从黑板、书、歌、阿姨和大孩子的嘴里一进而出。那是一个神奇的过程，纷纷扬扬的世界被笔划繁复的文字重组，每一件形象分明的物体都有一个单线条的缩写，每一个动作、每一个念头都有命名，一提便知。那时我才知自己有多渺小，在人类活动中所占的份额之少，一些词完全与我无关，写出来望而生畏，每个字都认识，联在一起不明就里。