情绪好的时刻,我总是眉开眼笑地告诉学生,这是一个让自己日益变得丰盈的过程:在情绪不好的时刻,我却毫不怀疑——并且也要让别人相信——这是一个丧失自我的过程,明明落下的应该是自己的文字,却分明只看见的是那个你用心走近的人,他的语调,他的心思和机巧。