鲍比??沙夫托下士仓促之间只能想出这么几句。他站在卡车踏板上，一手握着斯普林菲尔德步枪，一手扶着后视镜，根本没法扳着手指数一数这几行诗的音节①。“轮儿”到底是一个音还是两个音？“哀鸣”呢？卡车终于没有翻倒过去，四只轮子都稳稳地着了地。车轮的哀鸣——与那一瞬间——通通消失了。鲍比仍能听到那些苦力的呼喊，现在还混进来二等兵维里降挡时离合器发出的拉栓似的咔嗒声。维里害怕了吗？后车厢里，用防水布盖着的一吨半重的档案柜哐啷作响，密码本滑得到处都是，汽油拍打在一号情报站的机械传动式发电机的油箱壁上。现代社会对于俳句诗人来说太不友善了，“机械传动式发电机”，什么玩意儿，竟然有八个音节？它甚至连第二行都挤不进去！