我见证了母亲一生的苍老。在我尚未出生之前，她就用姥姥的身躯担水，耕作，劈柴，顺应古老尘埃的循环。她从来就适应父亲父亲同样借用了爷爷衰败的躯体为生所累，总能看见一个潜伏的绝望者，从暗处向自己走来。当我长大成人知道了子宫的小，乳房的大，心灵的苦我就更加怀疑自己的存在更加相信，当委屈的身体完成了一次次以乐致哀，也许有神在中，多给了母亲一个春天我的这堆骨血，我不知道，是它从母亲的体内自己跑出来，还是母亲以另一种方式把自己的骨灰搁在世间。那些年，母亲，你背着我下地，你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛，让我满眼的泪，三十年后才流了出来。