她来了，就在那里，妈妈从烟幕中现身了。她在停格了的断垣残壁、冻结了的姿势、大张着向深渊呐喊的一张张嘴巴中间，往前行进。突然间，我把罩着乳白色面纱、面露殉难神情的她当成了圣母。我母亲一向都是如此，像一枝明亮又哀伤的蜡烛。她只要把手放在我滚烫的额头上，便可将高烧与担忧吸收……