旅客在俄罗斯大草原雪地上留下来的火堆，噼里啪啦，也比不上她的回忆中，他的光彩闪亮。她跑过去，蹲在一旁，小心在意，拨弄这要灭的火，前后左右寻找，能弄旺火的东西；于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和想象到的、她对欢愉的落空的殷望、她如在风里呜咽的枯枝般的幸福的计划，她的劳而无获的道德、她幻灭的希望、家庭的牺牲：虽然细小，她全捡起来，拾起来，聚在一起，烘暖她的忧郁。