通过这本书的写作，我明白了自己在文学上早期失败的原因，是因为我没有能够成为自己本人。现在我了解了自己，明白我天生不是一位文学家，而是一位风景画家，因为我很少敢虚构，我是根据实际情形工作的。如果一棵树向右长，而我要把它描绘成向左的话，那我画出来的图画通常不会成功。但是我发现，一切事物都美丽如画，而我又没有绘画的习惯，于是我就运用词语和句子，正如绘画时运用颜料和线条一样。这样一来，作为一个天生的风景画家，更准确地说是一位音乐家，我开始运用另一种艺术力量来表现自己，这就是为什么至今我还走在陈旧路径上的原因。