我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。 有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。 把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。 而且一旦过去，就永不再来。 你再也看不到他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。 他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。