巴黎的清晨是古典的，带着生硬的文艺气息，它像一座停留在时间里的巨大博物馆，每一条街都是展览长廊，每一个橱窗都放满了过去岁月的重量和体积。我不知道该怎么来形容，我是过客，但笛安是这里的居民，她肯定明白。