被炸得四脚乱蹦的骚包山地车、一直陪他长大的破旧游戏机、曾经藏过一只小猫的抽屉、辣椒面撒多了的烤串、墓地里一年一度的花、无数次互相嘲讽的口角……如今想起来，那些旧事都像是一条穿在一起的金线，从记忆的重重黑雾中勾勒出了模糊的轮廓，照着他的从前和往后。