小说写的极其圆熟的时候，可以把一个没意思的故事写得让人在读的时候觉得很有意思，读完了才发现，还是没意思。因为我们是在读他的技巧，而不是故事。但技巧终不是阅读的目标。 太盲目的生活不行，太有目的的生活也不行，后者的危害有甚于前者，因为它最后将使得健康的生活变为不可能。 经验的获得总是晚了一步。当我们知道一个经验有用时，它对我们已经没用了。经验只能传给后人，而后人对于它，多半是无法理解的，或并不认可其重要性。