玄想与哲思遍布期间，这种语义让你无限靠近，但总又有那么一点点距离。或者说，整本书就像这样：漫长的冬天来临，寒风几乎吹熄所有的灯，你躲在被子里，打开那本你一读再读的诗集。阅读开始之时，便是孤独感和私密感密集生长之时。阅读似乎难以停下来，或者说你以为阅读已经停止了，但它让你一再触及更为遥远和深邃的东西。于是它成为尚未完成的；或者说它完成了，但是引起了我们身上尚未完成的东西。我们必须重新开启自己，藉回忆之门或想象之翼。必须如此，别无选择。