去年夏天，在儿子要离开家去上大学之前不久，妻子半夜将我摇醒。
醒来后，我首先想到的是，有窃贼入室。自从搬到乡下，妻子睡觉就变得特别轻，一听到有吱扭声，咯吱声，或窸窸窣窣的声音，便一激灵醒过来。我会尽力宽慰她，说那是散热器在响，是地板托梁收缩或扩张的声音，是狐狸。她会说：是啊，狐狸拿走了笔记本电脑，狐狸偷走了车钥匙。然后我们躺着再听一会儿。床边一直有“紧急按钮”，但我从来没想到要按，免得惊扰什么人——比如小偷之类的。
我不是个特别勇敢的人，体格也算不得威猛，但在那个特殊的夜晚，我留意了下时间，刚过四点，叹了口气，打了个哈欠，走下楼梯，跨过我们那条不中用的狗，轻手轻脚地从一个房间走到另一个房间，检查门窗，之后重新回到楼上。