“总起来说，我是这样一个不幸的人：一面在不断地为人生问题而感到苦恼，一面又在对自己将来的野心的重压之下感到苦闷。”
“所以，像今天晚上这样，夜深人静，孤灯独坐，想起此生的孤独，这种悲愁，真是难以自遣。这时候，我那种自私的感觉也就完全消失，而只是怀念起别人来了。我想起了种种往事和许多朋友的事情。这时候，油然地浮上我的心头的，正是上面提到的那些人。不但如此，我想到的，是我看到他们怎样地生活在当时那种不同的环境里的那些人。我和这些人之间又有什么不同呢？我们不都是在天之一方，地之一角度着各自的一生，走着同样悠悠然的道路吗？这种感情从我的心底里涌起来时，我禁不住也会留下泪来。这时候，我所缅怀和想起的，已经既不是他也不是我，而是所有的人了。”