顾平生来的时候，是新学期的第一天，上午第一节课。 她仍然记得那天天气很好，清晨的日光透过窗子照进来，他整个人都拢在日光里，随手捏着根粉笔写下了自己的名字，顾平生。 笔尖从全年的日历上滑过，停在了一个细小的格子里。 在12月24日的格子里，画了个空心的桃心，最后又用笔涂满。