那是良辰的印象里，父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。第一次，看见父亲对母亲摇头。那是第一次，看见父亲落泪。什么都是第一次，那是母亲，第一次离开良辰，也是最后一次。生命，若花，只盛开一次，便黯然消逝。