比如，可以这么说，娶一个妻子就像拥有一段历史。如果这样的话，那么我知道现在我正在历史的外面 就像马和雾一样。或者可以说我的历史已经离开了我。或者是我必须不携带历史往前走。或者是说历史现在和我没关系了——除非我妻子写更多的信，或者她向一个记日记的朋友讲了这件事。然后，多年以后，某个人能够回想起这段时间，根据留下的记录来解释它，解释它的点点滴滴，它所隐含和暗示的。这时我明白了自传其实是可怜人的历史。我在对历史说再见。我亲爱的，再见。