那些预报，在她死后虽然褪了色，依然在我的脑海中游荡。一种是观察黄道带得来的，另一种纯粹是从植物身上得来的：某些信息和风、月的朔望、地下水息息相关。正因为它们，我母亲觉得巴黎索然无味，因为它们不像在外省户外那样自由、灵验、不容置疑。