她的意识已经因为年迈而模糊，每当我走过，她红灼的眼睛总是以同样朦胧而不感兴趣的惊奇眼神看着我，仿佛爱斯基摩人看火车。有时她会说，いらっしゃいませ，也就是店家欢迎客人光临的句子，声音轻得犹如鬼魂飘渺，像纸袋微微窸窣，这时我会看见她的金牙。