少年有意，只需“听雨歌楼”，浪漫，孤苦，忧伤都是情怀；壮年苍茫，回首往事愁肠百结，又无语相叙，眼前也只剩下这一“江阔云低”的世界；而老年僧行，往事就在“鬓已星星”中惆怅老去，与自己互不相识。