七点半，夕阳沉入天边的蓝色云层，我们已能眺望到***，便下了高速，上了海边公路。车道两边挤满了商店和餐馆，咖啡店的户外桌椅、明信片售卖亭甚至摆到了车道中间，骑着单车的孩子们摊开巴掌拍打汽车屁股；木板人行道就挤在海岸和这些店家之间，紧挨着路边的棕榈树。时间还早，旅游旺季尚未开始，我们缓缓地驶过便利店、邮局、广场。