每次阅读显然都在修改书本身，就如我们所经历的事件。一本伟大的书永远活着，和我们一起成长和衰老，但从不会死去。事件滋养、修改它；那些无意义的书则从历史的一边掠过，就此消失。几年前，我重读拉辛的《昂朵马格》。有一段长篇独白，昂朵马格想女仆讲述特洛亚大屠杀：“想想呵，塞菲斯，这可怕的一夜/对于一个民族而言是永恒的一夜。