这个长篇终稿于去年春天，我由于一个翻译的项目在爱尔兰都柏林住了三个月。当时已经在做第二遍的大修改，第一遍修改是自发的，第二遍修改是在与收获的编辑们讨论之后，他们给出了非常细致和具有可操作的修改意见，由于涉及整个小说结构的变化，于是我干脆从头开始重新写了一遍。2012年的整个初春，我都在都柏林圣三一学院的学生宿舍里做这件事情，除了偶尔去一次海边，每天去超市买点儿能立刻扔进烤箱的食物，以及每个星期五与邀请方办公室的两个女孩喝一次咖啡，几乎不用出门。等到重写进行到差不多四分之三篇幅的时候，一天半夜由于电脑软件冲突，整个文档被销毁，并且没有做任何备份。学校的IT部门以及国内朋友们的远程调控操作都没有能够挽回文档，我在哭了一整晚以后，从第二天开始了第三